Островок литературы
Светлана ЛЮЛЬЧАК
МОЯ БАБУШКА всегда говорила, что, если уж участвовать в конкурсах, то лучше их выигрывать. А, когда я ей сообщаю об очередном выигрыше обычно спрашивает: сколько? «Сколько денег организаторы дают за первое место» расшифровывается это «сколько?». Обычно я перевожу тему или смущенно бормочу что-то типа: «Главное не победа, а участие». А потом вспоминаю, что все же я победила и мне не за что чувствовать себя виноватой. Я начинаю с жаром говорить, что там было 408 работ в этом году, что это международный конкурс, что это «Алтын Калам». И, да, там дают деньги - но пока только за поддержку казахской литературы. Миллион за книгу - звучит неплохо. Есть к чему стремиться. Но давайте обо всем по порядку.
27 октября, в тот вторник, было довольно жаркое утро, когда в очередной раз я не промахнулась мимо «одеться по погоде в Алматы», и шла на пресс-конференцию по случаю вручения дипломов победителям международного литературного конкурса «Алтын Калам», обливаясь потом. Я не волновалась. Чего мне волноваться? Конкурс, как конкурс, правда, организаторы с гордостью рассказали, что в этом году он существенно прирос географически: были работы из Израиля, Монголии, Белоруссии, США, Украины, прислали произведения даже из Центральноафриканской республики (я честно поискала ее на карте).
Воображение рисовало красную дорожку, приветствие с цветами у дверей центральной библиотеки (где и происходило сие событие). Вместо этого все было карантинное - таблички с изображением маски и перчаток, гардероб - «вот вам квиток, не оставляйте ценных вещей». И, если и была красная дорожка, то очень уж напоминала ту самую, что вела когда-то в детстве в кабинет директора, такая советская, наступаешь и подошва немного утопает в бордовом мареве, а по краям темно-зеленые полосы. Идешь и автоматически придумываешь оправдания, молясь, чтобы в школу не вызвали родителей. Так, я со своим вниманием к полу и улетевшими в детство мыслями где-то там внутри надеялась, что участников конкурса на входе вылавливают и усаживают на определенные места. Но думаю, что даже, если и знали организаторы авторов в лицо (ну, вдруг посмотрели социальные сети), то наличие масок стерло возможность поприветствовать друг друга с порога. Просто все шли по красной дорожке и старались соблюдать социальное дистанцирование. Что тут скажешь? XXI век, эпоха Пандемии.
Это было так непривычно и невероятно - пресс-конференция, вы только вдумайтесь - это же собрание людей, хоть, и со всеми мерами предосторожности. Рядом стулья не стоят, люди редко подходят друг к другу. И замешательство - жать руку или нет? А вот под этой маской знакомое лицо - или нет? Выщипала я брови или нет? Жизнь писателя, в принципе не представляет собой активную социальную ее версию, в моем понимании. По мне, это идеально для интроверта, но не все ж сидеть в четырех стенах, особенно, если есть надежда на фуршет. Конечно, великие классики как ранний Толстой, Федор Достоевский и Александр Пушкин со мной не согласились бы. Какая тут интроверсия - да они были светские львы, знаменитые кутилы, гении и картежники. Но мне как-то ближе Алан Эдгар По с его этими скитаниями по кладбищам и затворническим образом жизни.
Но тут на моей стороне - Пандемия. С карантинными историями этого года не сильно куда-либо сходишь, и как-то уже инстинктивно избегаешь любых сборов. А мы, тем временем, внутри - пресс-стена с надписями спонсоров, конференц-зал, люди с камерами, вступительная музыка для спикера - все это было как из другого мира, очень знакомого, уже довольно чужого и стерильного. Ловлю себя на мысли, что в масках фотографироваться глупо, а без них - небезопасно. Потом думаю, не произнесла ли я это вслух? К реальности возвращает звук дрели - откуда-то сверху прямо во время выступления одного из спикеров, и все - меня отпускает, я прямо как дома, с соседом и его вечным ремонтом даже во время карантина.
Теперь можно спокойно слушать. Объявляют победителей международного литературного конкурса «Алтын Калам» этого года. В категории «Жылдын уздiк поэзиясы» («Лучшее поэтическое произведение на казахском языке») первое место занял сборник «Сен гана» автора- Макинара Хайрим из Нур-Султана. Премия за лучшую поэзию на русском языке ушла автору Жанар Сейтжан за стихи «Нет любви». Лучшая проза на казахском языке досталась алматинцу Ертаю Айгалиулы за произведение «Олiм гулi немесе кытай турмесiнен кашкан казак кызынын кунделiгi». Для этой работы автор беседовал с более чем 400 людьми, прошедшими китайские тюрьмы и лагеря для промывки мозгов - «центры политического перевоспитания». Я даже представить себе не могу такое, когда тебя за считанные месяцы духовно и интеллектуально потрошат и заливают новую «душу». Отвлеклась, возвращаюсь. Первое место среди прозаических работ на русском языке заняла Зайни Смагулова с книгой «Украденный подвиг».
Книга «Тупэн талып калды» Алпысбая Хонжа из Павлодара была удостоена премии Лучшая сатира на казахском языке. Этот же автор занял первое место в категории детской литературы за книгу «Телкаска». За эту работу писатель получил премию в 1 млн. тенге.
Лучшей детской книгой на русском языке признали работу «Карантинные человечки» (опять мы про эпоху Пандемии!) Ксении Земсковой и Елены Клепиковой. Книга, по словам писательниц, готовится к изданию. Также многие могут знать авторов, как преподавателей в Открытой литературной школе Алматы. Я сама у них когда-то училась. Премию имени Есенжола Домбая за сатиру года получил «Акикат Рас» за работу «Триллеротопия».
Среди киносценариев и драматургических жюри отметили «Экiм келе жатыр», автора Кундык Туменбай из Алматы, и «В шаге от самого себя» Мансура Сарсембаева из Нур-Султана. В категории «Лучшая фантастика и детектив года» среди произведений на казахском языке получил премию Сайлау Толеуов с работой «Омiрзая. Кайтпас окигасы». На русском в этом номинации получила ваша покорная слуга, Светлана Люльчак, за рассказ «Свет». Мысленно кланяюсь в ответ на Ваши метафорические аплодисменты.
Возвращаюсь к коллегам. В номинации «Лучший казахский роман» победителем стал Заман Толеуов из Алматы, он также получил премию имени Есенкула Маманова в размере 1 000 000 тенге за свой роман «Каракуыс». За вклад в развитие литературы был отмечен писатель Толен Абдык, заслуженный деятель РК, лауреат Государственной премии Республики Казахстан.
Что тут еще добавить? Я участвую в этом конкурсе уже третий год и до этого ничего не выигрывала. И была я, скорее, среди тех, кто проверял списки победителей и смотрел на фотографии вручения дипломов с одним только вопросом: «Кто эти люди?». Так, наверное, теперь смотрели на мое фото, хотя я и в маске. Понятно, что когда проигрываешь, в творческой душе появляются сомнения, что, наверное, выигрывают только «свои». Рисуются в воображении какие-то недосягаемые литературные масоны. Но вот пришел день и теперь я сама среди «этих людей», масонов, да еще и в масках. Во время пресс-конференции я сидела, пытаясь не пропустить свое имя, сосредоточенно вслушиваясь в речи спикеров, забывая, казалось бы, обо всем на свете, потому, что накануне пришла отличная идея для рассказа и я ее все еще обдумывала. То и дело ловила себя на мысли, что было бы неплохо - привычный кофе-брейк и «вкусняшки», а потом вспоминала о карантине. Эпоха Пандемии, тяжелое время. Будут ли открыты кинотеатры, рестораны, будем ли мы завтра сами сидеть дома без выхода? А тут литература, и люди, организаторы, нашли смелость не отменить вручение, собрать людей, порадовать. И мне искренне радостно вместе с ними, что на сайт конкурса в этом году зашли рекордные 1 млн. посетителей. Что сидя тут, в маске, я все равно в своем кругу. Коллеги-писатели обмениваются небольшими новостями, рассказывают, кто издал в этом году книгу, кто - только собирается. А я сижу и думаю о том, как правильно взять цветы, диплом, презент, чтобы при этом держать микрофон и говорить речь. О речи я не думала, забыла, была увлечена своим давешним сюжетом. Получилось что-то вроде «спасибо, что читаете», и, кажется, микрофон все равно уже был отключен.
После вручения была обычная суета с памятными фотографиями. Неловкие передачи друг другу сотовых телефонов (в перчатках неудобно). Фотографии с масками, без масок (только не дышите), потом с цветами и дипломами, без них. Кого-то из авторов прямо во время пресс-конференции вылавливали журналисты для интервью, их голоса долетали с другого конца конференц-зала, пока вручали дипломы следующим победителям. И мне, прожженному интроверту, вдруг стало хорошо среди людей. Я была не одинока на этом островке литературы, в этом удивительном кусочке нереальности на фоне эпидемии и карантина. Я была среди своих.
Моя бабушка всегда говорила: держись своих и не пропадешь. Я не пропаду, Ба. Все хорошо. Пишем дальше.
